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Cuando el arte aborda lo
irrepresentable
por Rose Marie Guarino
A diferencia de lo que pasa con otros lenguajes, críticas de
cine hay muchas, y las hay para todos los gustos. Tanto en
medios gráficos como en medios web, para públicos masivos o
especializados, es posible elegir dentro de una multiplicidad
de estilos. En este artículo se analiza la recepción de la
película Fuocoammare a través de cuatro críticas publicadas
en distintos medios.
 
“Ustedes que viven seguros / en sus tibias casas / ustedes que
 encuentran al volver por la noche / la comida caliente y los
rostros amigos”, Primo Levi, Si esto es un hombre (1947).
 
Se van a analizar las siguientes críticas sobre el documental Fuocoammare,
de Gianfranco Rosi (2016): “La isla de los deshauciados [sic] del mundo”,
por Horacio Bernades, Página/12, edición impresa, Cultura & Espectáculos,
jueves 11 de agosto de 2016; “Fuocoammare es un poderoso documento de
la crisis de los refugiados”, por Fernando López, La Nación, Espectáculos,
Estrenos de cine, jueves 11 de agosto de 2016; “Vidas paralelas”, por Martín
Chiavarino, Asl (A sala llena) asalallena.com.ar, cine , segunda crítica;
“El niño y el mar”, por Diego Lerer, Otros Cines, otroscines.com , del 9
de agosto de 2016.
 
A diferencia de lo que pasa con otros lenguajes, críticas de cine hay muchas,
y las hay para todos los gustos. Tanto en medios gráficos como en medios
web, para públicos masivos o especializados, es posible elegir dentro de una
multiplicidad de estilos. En todas existe una escala definida de valoración,
que adquiere un formato típico en cada medio. El sitio Todas las Críticas
presenta de manera ranqueada las críticas locales (en el caso de
Fuocoammare figuran alrededor de setenta), con el respectivo enlace a cada
una de ellas.
 
Es un hecho también que los medios gráficos suelen presentar en su
formato web los mismos textos críticos que en su versión papel. La única
diferencia es que los párrafos no están encajonados sino expandidos en el
ancho disponible en cada página. En los casos que se van a analizar, La
Nación agrega, debajo del título de la crítica y el autor, el trailer del film, y
permite imprimir, compartir en las redes sociales y descargar; mientras
Página/12  opta por mantener un pequeño fotograma a la derecha del título,
sólo permite imprimir y compartir, y la puesta en página es casi idéntica a la
de su versión gráfica. En cuanto a la longitud de las críticas, no se
encuentran diferencias significativas entre aquellas con formato gráfico/web
y las de los sitios online.
 
Asl ofrece “pluralidad de opiniones”. En efecto, sobre este objeto –luego del
título de la película y un fotograma distinto a los de circulación general-
aparecen, con fondo azul, dos críticas. La valoración se da por medio de un
dibujo (vista posterior de espectadores en butacas, de silueta llena o vacía).
Se pueden dejar comentarios y compartir en las redes sociales. Es la que
más se diferencia de la gráfica en la forma. Otros Cines se presenta como un
equipo que busca brindar “amplia, diversa y profunda cobertura”, y que
quiere combinar la crítica con el análisis y la información periodística. En
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este caso muestra un fotograma muy difundido. En medio del cuerpo crítico
(fue publicado originalmente en la cobertura de la Berlinale) hay una
fotografía del director con el Oso de Oro, junto a Meryl Sreep. Al final se
sitúa el trailer oficial, el mismo que comparte La Nación, pero aquí la
imagen fija no es la del inicio del trailer sino la misma que se usó al
principio de la nota. Se pueden dejar comentarios y compartir.
 
En los casos seleccionados, ninguna de las críticas desentona con la política
del medio en que se emplaza. Todas comparten una enunciación neutra,
impersonal, salvo por un mínimo detalle en el primer párrafo de Lerer,
donde suelta un “tengo la impresión”, pero que no se vuelve a repetir.
Bernades utiliza una jerga erudita que, por otra parte, lo caracteriza. Las
cuatro críticas están escritas en la normativa, se nota un trabajo de edición,
excepto por el error de ortografía en el título de Bernades. Esto es algo para
remarcar, porque no siempre se da así: se publican cantidades de críticas o
reseñas que no han sido corregidas, tanto en la web como en papel. Con
respecto a la película, la valoración más baja es la da Bernades, 6/10,
seguida por la de Lerer: 3,5/5. Chiavarino puntúa 4 de 5, y para López es
“Muy buena”. Pero ¿qué es lo que cada uno lee y valora, qué deja afuera,
desde qué lugar critica?
 
Una primera cuestión se dirime en torno al género. Para Bernades, se trata
de un “documental de observación”, con “prescindentes herramientas”, que
“confronta” (es importante el verbo)  “la realidad de los migrantes pobres de
África y Medio Oriente que ingresan a Europa a través de  la isla siciliana de
Lampedusa, y la vida cotidiana de los habitantes de ese enclave”. López lo
clasifica en su título como “poderoso documento de la crisis de los
refugiados”, mientras Lerer lo toma como un “documental sobre niños (¿?) y
refugiados en la isla de Lampedusa”. La crítica de Chiavarino, en tanto,
comienza: “En un magma en el que se funden el documental y la ficción, el
realizador Gianfranco Rosi narra de forma maravillosa la vida de distintos
personajes de la isla de Lampedusa, en el sur de Italia, marcada por la
inmigración africana y la alta mortandad en el mar”. Distintas formas de
describir un documental donde, a través del lenguaje cinematográfico, se
aborda un tema candente que toca la imposibilidad de la representación.
 
La crítica de Bernades arranca con un párrafo informativo que incluye el
Oso de Oro para el film, datos biográficos del realizador, sus otros premios y
documentales. Sólo al final plantea y describe los que él considera “dos
grandes momentos”, de una fuerza que excede a la de la propia película.
Uno de ellos es el de la vista nocturna de la estación de rescate, y lo que le
interesa a Bernades es que “parece una nave alienígena”; extraña valoración
para alguien que pretende que el documental responda a preguntas obvias a
la manera clásica. Porque el resto se compone de análisis e interpretaciones
que nacen de esta categorización suya sobre Rosi: “Poco preocupado por el
testimonio clásico (pero por qué meterse entonces con un tema que lo pide
a gritos)”. Arma la crítica a partir del punto de vista que él considera que
tendría que haber tenido la película en relación al “tema”.
 
Tal vez sea esto lo que lo ciega a los recursos que utiliza el director para
producir sentido: qué decide mostrar y cómo, qué cosas no muestra y
adquieren mayor significación por el hecho mismo de dejarlas afuera. Pero
tampoco presta atención a los detalles diegéticos: de hecho, sus preguntas
obvias sí están contestadas (de dónde vienen, en qué condiciones llegan,
cómo fue el viaje); confunde los parentescos y los personajes; su “largo
cartel inicial de cifras” son unos pocos números, blanco sobre negro, que
inician una serie que funciona de manera metonímica y lleva a otros
campos. Encuentra un “relato escindido” en el que “por decisión del
realizador y a diferencia de lo que sucede en la realidad [¿de qué realidad
estará hablando?] ambas instancias no se rozan ni interactúan”, en un
“desbalance” donde sólo al final “se acerca un poco más a esta pobre gente”
(así caracteriza a los refugiados).
 
Con sus preguntas, Bernades le reprocha a Rosi lo que no se da a ver,
cuando justamente ese silencio visual es lo que permite leer lo que sí se ve
de otra manera y además hace a la apuesta estilística del director. Son
demasiadas cosas las que el crítico pasa por alto, pero en cambio se empeña
en catalogar al personaje principal como “chico típicamente avispado, como
salido de una película neorrealista”. Y vuelve a hacer preguntas, que lo
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único que ponen de relieve es su confusión, su desconocimiento de cómo es
un chico de doce años en la actualidad, de lo que es la vida de pueblo, y
hasta de los propios refugiados. La película le parece lenta y centrada en
nimiedades. Si Bonitzer dice que “El cine no refleja la realidad, sino que la
inventa”, Bernades, en cambio, sobreimprime en la película una “realidad”
que opaca el hecho artístico, que obtura las operaciones retóricas.
 
El texto de López no alude a obras anteriores, brinda mínimos datos
biográficos sobre el cineasta y sus premios, y refiere que éste “no duda en
calificar esta tragedia como la más grande que ha debido enfrentar Europa
desde la Shoah”, dato significativo ya que una de las operatorias del film
conecta estos dos horrores metonímicamente, que además se emparientan
desde lo irrepresentable. Elogioso sobre el director y su forma de abordar y
documentar la crisis de los refugiados, con imágenes “duras” pero no
“sensacionalistas”, considera que la solución debe provenir de los políticos y
no del cine.
Describe distintas cuestiones de la narración que convergen como “muy
diversas pinceladas yuxtapuestas que conforman un reflexivo retrato de la
isla y de una tragedia”. Propone que ante todo es una película de
sensaciones, emociones, encuentros; de gente con sus historias; y también
un llamado de alerta en relación a la indiferencia en torno a esta crisis
humanitaria. Expone el “contraste” entre “la sencilla y callada vida de los
habitantes de Lampedusa” y “la terrible situación de los que lograron
sobrevivir al viaje”. Capta y refiere las cuestiones principales que plantea el
film, pero le falta una argumentación que podría haberse basado
tranquilamente en el uso de los recursos fílmicos.
 
Chiavarino ubica esta película dentro de la docuficción, cuestión que
argumenta al final del texto, donde le atribuye al director “un claro
componente ideológico y político deudor de las ideas y las técnicas del cine
directo” -habría que ver si no convendría acercarlo, esta vez sí, al
neorrealismo de La terra trema, aunque más no sea por lo regional y la
relación con la Segunda Guerra-, porque en la obra “la realidad es
demasiado real y se asemeja a la ficción debido a su propio impedimento
para representar esa instancia entre la vida y la muerte”. Este argumento no
resulta claro, pero nota la dimensión de lo irrepresentable. Hace un relato
de la trama bien construido, que contempla el punto de vista del film, y
subraya que en la cotidianeidad que se muestra en una serie de personajes
“la vida y la muerte se tocan todos los días”.
 
Pero, en contraposición con esto, toma la vida de los personajes de la isla y
la tragedia humanitaria de los refugiados como “dos registros contrapuestos
e imposibles”, que “se desarrollan paralelamente”, que no es lo mismo que
decir que se tocan y contrastan. También afirma que Rosi reconstruye los
cambios ocurridos a partir de la agudización de la crisis migratoria a través
de la mirada de Samuele, el chico de doce años. Sin embargo, lo que se
muestra no es el punto de vista de Samuele, sino ciertos recortes de las
cosas que él hace y de sus reacciones.
 
Aporta un dato importante sobre la filmación: la hizo Rosi cámara en mano
y prácticamente solo. Menciona el Oso de Oro hacia el final y no incluye
información biográfica del realizador. “Allí donde la vida parece no valer
nada y los cuerpos se convierten en un problema, es donde Rosi encuentra
su historia”; esta frase de Chiavarino parece dar con la clave de la película.
A este crítico le faltaría ejemplificar ciertas lecturas acertadas con
fragmentos del film, develar al mismo tiempo cuestiones retóricas del
propio lenguaje fílmico, y evitar contradecirse subrayando un paralelismo
que sólo es aparente.
 
Para Lerer, el tema fue fundamental en la premiación, ya que no considera
que el film esté a la altura de los “grandes documentales que vienen
haciéndose en los últimos tiempos”. No aclara cuáles son los documentales
contemporáneos que él valora. Habla de las dos historias en paralelo, y aquí
da un dato erróneo: Pietro no es el único médico de Lampedusa, hay al
menos otro que es oculista y Samuele visita a los dos. Lo que pasa es que al
oculista no se lo ve, porque no es importante como personaje, pero se sabe
que es otro, porque cuando Samuele va a la consulta con Pietro tiene que
contarle su problema del ojo. Es cierto que Pietro sí es un personaje
importante, el único que da testimonio a la manera del soliloquio y que
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habla de su trabajo con los refugiados vivos y muertos, de la imposibilidad
de acostumbrarse al reconocimiento de los cadáveres.
 
Como Chiavarino,  Lerer menciona que Rosi trabaja por su cuenta, sin
equipo técnico, y que por eso “lo que filma muchas veces tiene esa calidad
medio casera que puede no ser técnicamente impecable pero que le permite
acercarse a la intimidad de los personajes”. Advierte que la estrategia
narrativa consiste en “ir metiéndose cada vez más” en la vida del chico
isleño  e “ir acercándose cada vez más” a los refugiados; aunque para él los
dos registros no terminan de unirse del todo, al menos así se evita el
“acercamiento periodístico clásico” (el que reclama Bernades). Rescata que
“cuando la película decide enfrentar directamente su tema lo hace con la
fuerza que le dan las imágenes y testimonios”, y plantea que ciertos
síntomas y actitudes de Samuele “podrían vincularse” con la situación del
desastre humanitario. Admite “la necesidad de buscar un eje dramático
personal” para enganchar con “’la gran historia’ de los refugiados”, algo que
para Bernades resulta un capricho del director.
 
Menciona las metáforas visuales que construye el film: a algunas las
considera “obvias” y a otras “más certeras”; da ejemplos discutibles, pero
ejemplos al fin. No aporta ningún dato biográfico sobre Rosi, pero lo
presenta como “el director de Sacro GRA”, su anterior y también premiado
documental. Su texto está bien argumentado. Como en todos, y esta es una
característica ya conocida de la crítica cinematográfica, predomina la
narración de la historia, del relato anecdótico, a expensas de las referencias
al discurso audiovisual, al propio lenguaje del cine. No importa si el medio
es gráfico o web, como en el caso de los libros, los textos críticos son los
mismos que cambian de formato, con una mayor o menor disponibilidad
para la lectura, la interacción, etc. Las imágenes son utilizadas a modo
ilustrativo del discurso escrito; no ejemplifican, no dialogan.
 
Excepto Bernades, que parece haber visto otra película sobre el mismo tema
(la que él hubiera filmado), todos se aproximan al  asunto candente que
aborda el film. Sin embargo, sólo López y Chiavarino retoman el título de la
película: el primero para comentar que Fuocoammare “es una vieja canción
siciliana que alguien pide para dedicarla a su esposo”; el segundo dice que
“es una expresión de los pescadores locales”. Ambas cosas son ciertas,
aunque desde lo anecdótico hubiera sido más importante aclarar que esta
expresión -en dialecto siciliano, que en el título de la película está escrita sin
separación entre las palabras (fuoco ammare), aunque las distingue el color-
según le cuenta la abuela a Samuele, proviene de los pescadores en la época
de la guerra, que no salían a pescar de noche porque parecía que había
“fuego en el mar”. Entonces el título, además de muchas otras imágenes,
palabras y silencios que están en el film y que podrían haber sido pescados
en las redes de las críticas, enlaza los dos horrores: el actual y el pasado.
Donde, entre la vida y la muerte, hay seres humanos reducidos a objetos
debido a las determinaciones y acciones de otros seres humanos. Nadie
quería escuchar a los sobrevivientes de la Shoah; nadie quiere ver el
problema de los refugiados. Pero es el arte, en este caso fílmico, el que trae
sus fragmentos a la playa. Algo que los críticos no deberían pasar por alto.
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